一歩、二歩、三歩、前へ

昔、まだカメラの扱いもおぼつかなかった頃、ある人にこんなアドバイスをされたことがある。

「写真を撮る時、ファインダーを覗いていて『これだ！』と思ったら、そこから、一歩、二歩、三歩、前に踏み込むようにしなさい。そうすると、もっといい写真になるから」

このアドバイスは的を射ていて、特に、28mmや35mmの広角レンズを扱う時にすごく役に立った。至近距離でポートレートを撮る時も、「これだ！」と思った構図から、じりっ、と少しだけ近寄るようにしている。自分の写真の撮り方にスタイルのようなものがあるとしたら、こういうことなのかもしれない。

「これだ！」と思った場所から、一歩、二歩、三歩、前に踏み込む。

それは写真だけに限らず、自分がこれから書こうとしている文章にも通じることだと思う。

「ラダックの風息」を書いた時、僕は自分の持てる力のすべてを出し尽くした。あの本は、あの時点で自分が書くことのできたベストの本だと思う。だけど、今、ラダックについて書くとしたら‥‥？　今の自分なら、三年前の自分よりも、一歩、二歩、三歩、前に踏み込めるのでは？

たとえば、もっと自分自身の素直な気持を、言葉に委ねること。もっとたくさん相手と話をして、少しでも深く相手の気持を知ろうと努力すること。何がわかっていなかったのか、何ができていなかったのか、一つひとつ確認していくこと――。

「ラダックの風息」を無理に越えようとするのではなく、自分なりにもう少しだけ前に踏み込んでみる。その上で、自分に何が書けるのか、何が伝えられるのかを確かめる。今度の旅は、たぶん、そういうものになるのではないかと思う。