星野道夫「森と氷河と鯨」

ラダックの本を書き終えてから、急に思い出したかのように、星野道夫さんの本を読み漁るようになった。

星野さんの写真や文章は自分が学生の頃から目にしていたし、当時バイトしていた雑誌の編集部では、星野さんのインタビューのテープ起こしをしたこともある。直接お会いすることはできなかったけれど、その柔らかい声で語られるアラスカの自然や人々の描写は、自分が見知っている世界とあまりにもかけ離れていて、想像力が追いつかなかった。

そのせいかどうかわからないが、僕はこれまで、星野さんの本を真正面から読むことを無意識のうちに避けていたのかもしれない。写真や文章に込められているものが途轍もなさすぎて、ろくに咀嚼もできないまま、「うわあ、すごい」と圧倒されるだけで終わってしまいそうな気がしたのだ。

でも、二年間を費やしてラダックの本を書き上げた後、ふと「今なら、星野さんの本をきちんと読めるんじゃないか」と思うようになった。星野さんにとってアラスカがかけがえのない場所であったように、今は僕の中にもラダックという場所がある。だから、以前よりはしっかりと星野さんの思いを読み取ることができるのではないか、と。

何冊か読んだ中でも特に印象に残ったのは「森と氷河と鯨」という本だった。アラスカのクリンギットインディアン、アサバスカンインディアン、そしてエスキモーの人々までが語り伝えているワタリガラスの神話。星野さんは南東アラスカから遥か彼方のシベリアまで、さまざまな自然や人々と巡り会いながら、その神話の由来を追いかけていく。蒼空に屹立する鯨の骨、朽ち果てたトーテムポール、崩落する氷河、古の血を受け継ぐ人々。凄みを感じるほど研ぎすまされた写真と、深い思索の中から浮かび上がってきた言葉――。その一枚を撮るのに、どれほどの時間と労力を費やしたのか。その一言を絞り出すのに、どれほどの思いを巡らせたのか。想像しただけで気が遠くなる。正直、これを自分の本を書く前に読んでいたら、あっさり自信喪失してしまっていたかもしれない（苦笑）。

別の本の中で、星野さんは「人間には、二つの大切な自然がある」ということを書いている。一つは、道端の草花や近所を流れる川などといった身近に存在する自然。もう一つは、遥か遠くに、でも確かに存在する悠久の自然。滅多に行くことはできないけれど、そこにあると想像するだけで心が温かくなるような自然だという。その言葉の意味が、今は本当に骨身に沁みてよくわかるような気がする。そしてこの「森と氷河と鯨」は、その遥か彼方の悠久の自然――星野さんにとってのかけがえのない場所と、とことんまで向き合い続けた努力の結晶なのではないかと思う。

「家庭画報」に連載されていたフォトエッセイをまとめたこの本は、未完のまま終わっている。連載終了まであと三回というところで、星野さんはカムチャッカ半島での取材中にヒグマに襲われ、命を落としてしまった。庄司康治さんは「氷の回廊」の中で、星野さんについてこんなことを書いている。

「ミチオはアラスカの老人の魂に興味があって、そのルーツを辿っていたんだよなぁ。ヒマラヤの人にも何か近いものを感じるって言ってたよ。あいつに紹介したかったな、このザンスカールの人たちを‥‥」

僕も、心からそう思う。もし、星野さんや庄司さんと一緒にラダックやザンスカールの山々を旅することができたなら、どんなに愉しかったことだろう。